La Dotación - Antología 2021

Tengo gente muy copada alrededor que tiene iniciativa y que me invita a hacer cosas copadas. La Dotación es parte del taller de escritura de la escuela de Santiago Llach, al que no asistí el año pasado, pero con el que seguí en contacto y con el participo en cada Mundial de Escritura. De los textos del año pasado se eligieron unos cuantos y armaron esta antología. Podes descargarla acá.

.

2001

Las cacerolas sonaban en casi todo el país menos en mi barrio. El mismo barrio donde está el famoso Cottolengo al que dos años después de ese diciembre de 2001 iría Gastón Pauls con su programa “Ser Urbano”. Amaba salir a caminar con mis amigos por sus calles y sus recovecos, me lo conocía de punta a punta, manzana por manzana. Son esas cosas que tiene el conurbano, más verde y calles más amables para salir a caminar por ahí, ya que casi nunca se usan las veredas y depende de la zona, puede ser que ni siquiera existan. Sin embargo, ese silencio no venía solo, estaba lleno de tensión e incertidumbre, creo que la gente no salió a protestar porque el barrio no tiene una plaza principal como la mayoría de los lugares.

De la Rúa declaró el estado de sitio, pero eso no detuvo a que saquearan el Dia% (¿se lee “día” o “diaporciento”?) que estaba en una de las entradas. Luego de ese momento, el supermercado se transformó en ruinas, a los meses en un basurero y a los años devino en un descampado. Aún agradezco no haber sido la dueña de esa sucursal, habrá sido difícil ver cómo en un par de horas un lugar super concurrido se transformó en nada. Según Google Maps ahora es un estacionamiento, pero en una de las paredes que sobrevivió al ataque y a los años aún se puede ver su pasado con los colores de la marca.

Si no recuerdo mal, el 19 pasó como una jornada más, no hubo mucha repercusión en el barrio más que estar pegados a la tv para ver que sucedía. Era salir al palier para escuchar el sonido de las teles de todos los departamentos al unísono, fenómeno que solo sucedía con ¡Hola Susana! y con Videomatch. Incluso, en esos días mi papá estaba contento de ir a trabajar porque el recorrido desde Claypole hasta el barrio de Monserrat (veinte minutos de colectivo hasta Burzaco, cincuenta minutos de tren hasta Constitución y otros quince o veinte minutos hasta Monserrat) iba a ser más cómodo que lo habitual. Sobre todo porque él hacía este recorrido dos veces de ida y dos de vuelta.

Pero la noche del 20 no fue una más y creo que ese día realicé mi primer trabajo periodístico. Desde los doce años que escribo poesías, cuentos, cosas sin sentido. Desde muy chica tuve un complejo de superioridad intelectual (me creo más intelectual que el resto) que la vida me fue quitando pero reconozco que algo queda y en consecuencia, en ese momento, sentí la necesidad de escribir todo lo que sucedió esa noche en la que mi mamá, mi hermana nueve años menor y yo estábamos solas y muertas de miedo.

Esa noche fui una especie de Ana Frank sudaka del conurbano bonaerense, escribiendo todo lo que sucedió en los restos del cuaderno de comunicaciones que había usado ese año, el cuaderno de octavo grado. Transcribo textual con los errores e incoherencias de una nena adolescente:

Horas de tención en Claypole

20/12/2001. 22:30 hs aprox.

Día de saqueos, es impresionante como está nuestro país, toda Argentina salió a protestar para que el gobierno de De la Rúa se vaya en medio de su mandato. La gente sufre, pelea y no sabe que hacer.

Estoy nerviosa, recién acaban de avisar que empezaron a saquear los departamentos vecinos, mi mamá no sabe que hacer, yo lo único que espero es que este pedazo de papel escrito sirva de fuente para que en el futuro les sirva para saber todo lo que sucedió en estas fechas.

Los supermercados reparten alimento y cosas para necesidades básicas, la gente se amontona y pelea para conseguir un paquete de fideos, de arroz, o un sachet de leche. Todo es un descontrol.

Todos los canales de aire hablan de lo que pasa, la CNN no lo puede creer.

La policía estuvo todo el día reprimiendo a la gente que estaba protestando al cacerolazo anoche en cada esquina y en cada plaza de capital hubo cecarolazos y fogones. Encima la CGT pidió paro y mi papá no sé si puede venir.

Todo el edificio esta con miedo. Llamaron a la policía pero estos dijeron q’ no tenían más moviles, ni personales… ya no dan a basto…

Nosotros apagamos las luces; en el palier todos están viendo que hacer.

Me enteré que estaban en la mzana. 12 y la 9, mis amigos viven en esas manzanas, tengo miedo que les haya pasado algo.

En el noticiero dicen que saquearon otro supermercado más.

Le gente se autocombocó en Plaza de Mayo anoche y todavía siguen. En todo el país hay policías. Dicen que vienen a saquear, mi corazón no para de latir.

Nosotras estamos solas, mi mamá, mi hna y yo; sin contar a mi perrita de 3 meses; estoy sufriendo porque no sé si le pasó algo a Alistar.

El arzobispo está hablando para tranquilizar al pueblo.

Es la 22.57 hs y los nervios me matan, nunca pensé que me iba a suceder algo así.

De repente todo se tranquilizó. Luego de un rato llegó mi papá y dice que fue una falsa alarma y que vienen de Fuerte Apache y que abajo estaba la gente esperando a que vengan.

Para colmo cortaron las líneas de teléfono.

Se levanto el paro de colectivos.

A las 11.20 se corta la luz, cada vez se me hace más difícil escribir por la poca luz que hay. Se desmintió (pero no es seguro) que en la 12 y en la 9 se haya saqueado. Dicen que todo el barrio está afuera para recibir a los saqueadores. Se escuchan tiros.

Afuera dicen que es una sicosis política, entre otras cosas.

Se ven en las puertas de los edificios la gente para proteger sus pocas pertenencias. Se oyen tiros muy fuertes como si fueran acá en frente. No estoy segura. Los perros auyan.

Hay demasiado silencio para nuestro gusto.

Nos llaman a cada rato para comunicarnos lo que ellos podían observar por televisión avisándonos todo lo que pasa porque antes que se cortaran los teléfonos mi mamá llamó a un par de conocidos avisándoles lo que nos sucedía.

Se escuchan sirenas. Mi vieja tiene miedo de que vuelvan los militares. Mi papá tiene a mano un machete y un palo por si llegase a pasar.

La sirena de los bomberos se empezó a escuchar luego de un largo rato de silencio, tengo miedo por un amigo que es bombero.

Están sobrevolando helicópteros por el barrio; los nervios pasaron la tensión no. En algún lado hay tiroteos. Apenas se escuchan algunos gritos y sirenas, es para una de las entradas del barrio; la luz todavía no ha vuelto.

Las sirenas pasaron.

Mirando x la ventana vimos pasar un patrullero con policías ll(y)endo para la 32.

Dicen q’ en Figueroa y Araujo bajaron 6 colectivos con gente de villas para saquear casas y tomarlas.

Son las dos menos diez se está largando a llover y a lo lejos se escuchan aplausos y silvidos.

 

No recuerdo porqué no escribí lo que sucedió al día siguiente. El barrio estaba vacío, los negocios cerrados. Mi madre siempre tuvo una actitud de “acá no pasó nada, hay que seguir” y creo que fue por eso que me mandó a hacer las compras como un día normal. Recorrí toda mi manzana en búsqueda de lo que me había anotado en un papelito. Las persianas bajas, las rejas cerradas, los pocos que atendían lo hacían a través de ventanas y sólo si eras alguien recurrente en su local. Jamás había sentido tanto miedo como en ese momento. Conocía todos los rincones de mi barrio, pero verlo desolado fue lo que más temor me dio.

Hace unos años me encontré con alguien del barrio Carlos Gardel de Morón, un barrio muy similar al mío: barrio de monoblocks, de gente de bajos recursos y con fama de peligroso. Ya ni recuerdo su nombre (el de mi interlocutor), ni en qué situación se dio la charla, pero ellos vivieron los mismo. Exactamente la misma metodología con la excepción de que los que supuestamente iban en micros para usurparlos era la gente de mi barrio.

II Mundial de escritura: Carrera de obstáculos

Desde el año pasado que estoy participando de lo que en el taller se llamaba Le Championnat y que este año, al principio de la cuarentena, se hizo público. Este texto salió de esta consigna del Segundo Mundial de Escritura. 

Tengo sueño, no me quiero despertar. Hubiera estado bueno que me dieran permiso en el trabajo para poder ir temprano hoy o tal vez para faltar mañana que voy a estar destruida. No me voy a poder quedar toda la noche, que mal. Son las 5.45 am. Bueno, me levanto. Ducha, ropa, maquillaje. Desayuno un café con leche y un pedazo de budín barato de Día%. Diciembre tiene esas cosas como desayunar budín. Agarro algo de plata y les aviso a mis viejos que me voy. 6. 45 am. Me tomo el 79 en la esquina de casa, conseguí un asiento, soy feliz. Dormito hasta la estación de Burzaco. Me despierto cuando el malón empieza a bajar del colectivo.

Cuando estoy llegando a las escaleras de la estación, se escucha llegar al tren. 7.13 am. Empezó la carrera de obstáculos. Bajar las escaleras, esquivar a los vendedores de facturas y de café del túnel, volver a subir las escaleras. Amontonarse con la gente para que el guarda no me pida el boleto que nunca saqué. Llegué a tiempo. La misma gente me metió dentro del vagón. Busco algo para sostenerme en caso de que el tren frene de golpe, pero los cuerpos pegados y transpirados me mantienen en el mismo lugar. Me duermo parada abrazada a mi cartera, hasta Lomas nadie va a bajar.

En la estación de Lomas pude acomodarme un poco mejor, ensanchar mis pulmones para lo que resta del trayecto hasta el próximo recambio de público en la Estación de Lanús. 7.40 am. Pude agarrarme de una de esas anillas que cuelgan. Siempre que las veo pienso en gimnastas de mallas apretadas. Esas que marcan cada músculo y que dan la ilusión de desnudez. Recién voy una semana haciendo este trayecto. Me aprendí muy rápido los trucos para sobrevivir en el Roca.

Estación Constitución. 8.17 am. Ya ni hago esfuerzos por salir, me dejo llevar. Los andenes se llenan de gente que va en una sola dirección. Los olores me dan asco: pis, pancho, chorizo a la parrilla, vómito. Las palomas desayunan las migas en el suelo. No le tienen miedo a las personas. En el hall dejo de ser parte de un grupo, voy en busca de la Av. Brasil.

Mientras espero que el semáforo cambie de color, voy mirando la vereda de la plaza. ¿Cuál colectivo estará más pronto a salir? En el 39 puedo subir parada a cualquiera, en la parada del 168 las cosas funcionan diferente. Me tomo el 39, es más rápido sin dudas. Corro para agarrar el colectivo que esta saliendo, el chofer fue buena onda y me esperó. Saco boleto. Ochenta por favor. El viento de las ventanillas abiertas alivia un poco el sofocamiento del tren y el calor que ya está empezando a picar. Estoy bien de tiempo, faltan veinte minutos para las 9 am.

Me bajo a unas cuadras del restaurant. Camino medio zombie, medio nerviosa. Todavía me genera eso. Es mi primer laburo y no tengo que dejar mal a mi viejo. Lo que pasa en el trabajo no es muy interesante. Pan dulce, puerta, almuerzo, mesas, pan dulce, pan dulce, pan dulce. La señora de los funerales hace cola tres veces, les compra pan dulce a los famosos. Una marca de jugos aprovecha para dar muestras gratis en la fila que se arma alrededor del restaurant. La gente ni se inmuta. Hace cinco o seis cuadras a las dos de la tarde por un pan dulce bajo los treinta y pico de grados de diciembre, está loca.

Fin de la jornada laboral. Reviso mi celular de camino a la parada del colectivo. Explota. Mensaje de mis amigas, de otros compañeros del colegio. Había que estar a las 7 en Burzaco para sacarnos las fotos. Son las 6 y 20. No llego. La recepción es a las 21. Listo. Voy directo a la recepción. No me importan las fotos. En realidad tampoco me interesa tanto la recepción, pero después va a haber joda y va Marcos. Es al único que invité.

Constitución es muy diferente a la tarde. La gente hace fila para entrar en los vagones. Cada puerta tiene su fila. El centro del andén está lleno de puestos, golosinas, ropa, cosas que siempre se necesitan: enchufes, adaptadores, tapones para los termos, etc. El olor de los panchos y del Paty se vuelve tentador. Tengo hambre.

Me subo al primer tren que sale, está un poco lleno, pero hoy no tengo tiempo para esperar uno vacío. Viajo parada. El calor de las vías se siente en el piso del vagón y se siente en las suelas de mi zapatos. Burzaco. Mi casa. 8 pm. Mis viejos y mi hermana ya están preparados. Solo falto yo. Me baño rápido, me depilo rápido. Busco un vestido negro, el mismo que usé en varios cumpleaños de 15. Me queda bien, es negro. Listo. No necesito más. No tenía tiempo para comprarme un vestido para una fiesta en un salón de decimoquinta. Prefiero seguir trabajando.

Remís. El más destartalado de la remisería. El caño de escape golpeaba contra el asfalto. El chofer se baja cada cinco o seis cuadras para atar el alambre. Salón El Pampa. Fuimos los primeros en llegar. Me siento en el muro que lo separa de la ruta. Del otro lado, descampado. Eligieron el salón más feo de todo zona sur. Tengo sueño. Me duelen los pies. Los levanto en el muro, me recuesto en una columna. Llegan los profesores y nos dejan entrar. Mis viejos buscan su mesa y se sientan. Yo charlo con los profes, les cuento sobre mi laburo. Mis compañeros no llegan más. De a poco, los padres van llegando. 10.30 pm. Llegan los chicos. Armamos la entrada al salón. Como si fuera un cumpleaños de quince o un casamiento. Salimos anteúltimos, los tres juntos: Pulga con Sabri y conmigo, una en cada brazo. Papu va último. Su novia no quiere que vaya con alguna chica.

Cenamos un pollo feo. Nos ponen un birrete y una toga como si fuéramos egresados yanquis. Los del otro grupo copiaron un texto de internet, quieren que alguien lo lea. Me presionan. Haber hecho radio me juega en contra. Lo escribieron a mano, a las apuradas. No entiendo la letra. Lo leo dos o tres veces a modo de práctica, pero sé que no va a servir. Me empujan al medio de lo que después va a ser la pista de baile. Leo como puedo. Nadie entiende nada. Yo tampoco. Hubo un aplauso triste. Cantamos la del Golden Rocket aunque ninguno de nosotros vio ni un episodio del programa. Postre. 1 am. Se empieza a escuchar voces que vienen desde afuera. Echan a los padres. Comienza la joda. Llega Marcos. Compra una cerveza con menta. Un asco. Nos sentamos, estaba cansada, él me entiende trabaja en gastronomía. Tomamos y pongo mis piernas cansadas y mal depiladas sobre sus piernas. Hablamos. Me acaricia las piernas con uno o dos dedos. No le interesa pincharse. 3 am. Vuelvo a casa. Duermo. A las 5.30 vuelvo a empezar.

 

Eran las 4 a.m.

Llegué de un día agitado, de esos en los que corrés de un lado a otro de la ciudad, reuniones, café, un momento de verde en la costanera. Las llaves de otros lugares y el llavero golpearon contra la puerta en cada vuelta que dio la cerradura para abrirla. La luz de la cocina era la única que alumbraba la casa.

Cerré la puerta, me saqué los zapatos negros y los dejé en un costado cerca de la entrada, prendí la tele, le saqué el volumen, puse música. Con el celu busqué en Spotify algún disco de Beirut o de Pink Martini, empezó a sonar en los parlantes repartidos en mi hogar. Algo tranqui, para bajar del quilombo del afuera.

Pasé por el baño, hice pis, me lavé las manos, la cara. El maquillaje se empezó a escurrir. El rímel corrido me convirtió en una actriz de telenovela. Aproveché ese desastre y empecé mi rutina de cremas y lociones para sacar las capas de maquillaje restantes. En el medio, me desabroché el corpiño que me estaba lastimando, uno de los alambres se me estaba saliendo y me pinchaba un costado del pecho.

Me saqué uno por uno los veinte invisibles que dejaban tirante mi peinado, me saqué la colita. Mi pelo fue libre, lo sentí en el cuero cabelludo que empezó a doler y a latir, como si reviviera después de haber estado en coma durante el día.

Deseé bañarme. Dudé. Descarté la idea. Fui desnudándome por el pasillo, de camino al cuarto, mi ropa fue dejando pistas de mi trayecto. Abrí el placard, se trabó un poco al deslizarlo, tengo que arreglar ese riel, los fines de semana siempre me olvido de hacer esas cosas de la casa. Busqué ese pijama que me encanta, el cuadrillé rojo, el que puede ser de viejo yanqui y borracho. Aunque en sus textos Bukowski habla de su desnudez, siempre me lo imaginé con un pijama similar al mío. Aunque, también, podría decirse que se parece a camisa de leñador hípster. Es tan suave y calentito que no puedo evitar usarlo siempre que pueda.

Abrí la cama, busqué el plumón turquesa, se lo puse encima. Tuve que volver al living, en penumbras, tanteando en mi altar busqué el aceite de lavanda. Agarré tres aceites diferentes antes de encontrar el correcto. Me choqué con una silla y el sillón. Voy a tener que cambiar los muebles de lugar, siempre me llevo por delante todo.

Prendí el velador, agarré la almohada, le tiré un par de gotitas del aceite. Me ayuda a dormir, a descansar mejor. Abrí el cajón de la mesa de luz, tenía que verificar que el libro que estoy leyendo estuviera ahí, a veces lo voy trasladando por la casa y cuando me voy a acostar no lo tengo a mano y es un bajón volver a salir de la cama.

El cuarto estaba listo, preparado para pasar la mejor noche del mundo mundial. Fui a la cocina, busqué una copa, busqué ese vino blanco que compré el otro día en el chino. Lo descorché, sentí el aroma ácido y frutal. Sentí en la mano el frío y la humedad de la botella recién salida de la heladera. Me serví un poco y mientras tomaba, apagué la luz de la cocina y caminé con la copa y la botella hasta el cuarto. Los apoyé en la mesa de luz, me metí en la cama, agarré el libro, busqué dónde me había quedado la noche anterior y me puse a leer. 

Parece que el vino y el aceite hicieron los efectos esperados, en la tercera página me quedé dormida, a pesar de qué le prometí que lo esperaría despierta.

A las dos y media me despertaron las ganas de hacer pis. Me pareció raro que no haya llegado aún. Lo esperé un rato hasta que me quedé dormida de nuevo, pero nunca llegó. No tuve esa caricia que me despertaba a la madrugada, ni el calor de su cuerpo al que solía aferrarme cuando hacía frío. Entre sueños, manotee el celular que sonaba. Eran las cuatro am.

—Usted es pariente de Jorge Gutiérrez, soy la Doctora Fernández… 

Junio 2019.

Correr el límite

Mientras que los newsletters y las cuentas de Instagram con textos y poesías están siendo boom, yo vuelvo al blog. Un poco porque me da fiaca armar y diseñar un newsletter, otro poco porque no me gusta Instagram para los textos. Además,  este blog junto a otros que tengo abandonados ocupando el espacio virtual, me permiten hacer todo lo que tengo pensado. Yo ya tengo una plataforma para publicar y sé como usarla.

Cada vez que veo mis archivos, hay algunos textos que me piden ser publicados. Venía haciéndome la boba y a la vez tomando un poco de fuerza. Hace casi dos años que volví a escribir, un poco más en serio y consciente y, últimamente, me está pasando que necesito algo más que la hoja y la birome o el procesador de textos. Quiero jugar un poco más, llenar de hipervinculos mis textos, que se conviertan en monstruos llenos de referencias para que ustedes, lectores, me odien un poquito.

En esto de jugar un poco más, voy a estar subiendo audios, imágenes, tal vez vídeos (nunca se sabe) hechos por mí. No sé si lo nuevo que escribo es bueno, pero quiero dejar de tener miedo de mostrarlo. Empecé hace unos meses, de a poco, primero a mis compas de taller, luego a algunos amigos muy cercanos, ahora quiero exponer lo que hago un poquito más. Voy corriendo el límite. 

Dejé el anonimato, mi bio estará vacía por un tiempo hasta que encuentre lo que debería decir allí. Lo que escribí en ese espacio hace trece años ya no tiene nada que ver conmigo. Mientras tanto les dejo una foto de lo que decía antes.

 

Pensé en borrar todo lo viejo, pero al final decidí dejarlo ahí. Esos textos también son míos, algunos mejores que otros. Pueden darse una vuelta y descubrir historias y poesías llenas de intensidad, sexo y porquerías. Muchas de esas cosas hoy no las escribiría ni por casualidad, pero está bueno leerlas de vez en cuando para ver quién fui y de dónde vengo. Ver la evolución de mis textos. 

No prometo ser consistente, ni subir cosas muy seguido. Solo voy a decir que no voy abandonarlo. Se enteraran de los nuevos post a través de mis redes sociales (siempre quise decir eso!). Haré un espacio entre tanta queja en Twitter y de mostrar lo que veo y leo en Instagram para avisarles. Así que stay tuned.

Bienvenidos, otra vez, a Sin palabras en la boca.

Hace mucho que no escribo, y mucho menos en este lugar. Tal vez, desde que él nació, no lo sé, no lo recuerdo.
Sólo sé que desde entonces no me sentía tan feliz, tan completa, tan llena de vida, de amor... Me siento tan agradecida, que no sé cómo canalizar ese sentimiento. ¿Qué se hace cuándo uno se siente agradecido por las cosas que le pasan? ¿Hay algún ritual? ¿O sólo se escribe "gracias" en algún lugar?
Gracias por todo, por lo que viví, por lo que sufrí o lo sentí de esa manera. Gracias por lo que vivo a diario y por lo que vendrá.

Gracias Universo. 

Todo el dolor se fue con tu llegada...

Me fumo un pucho de los que me dejaste, para acordarme de tu sabor...

https://www.youtube.com/watch?v=3GOyKVaDi-o&list=AL94UKMTqg-9A6cYZ7CpDBMQx_BJulO4nf

Te amé desde que te conocí, te amé cuando fuimos algo. te amo ahora que soy tu desahogo. Me pone realmente mal saber que no estás bien, Me pone mal saber que te duele todo el cuerpo, que te duele ser vos! Quiero llorar, quiero llorar como nunca lo hice, quiero salvarte de tanto dolor y no puedo. En este momento respiro tu perfume y me lamento no haberte abrazado más! Me voy a ver de nuevo "One day", para poder llorar todo esta angustía! TE AMO Y QUIERO QUE SEAS FELIZ!

Marzo

Llegó marzo y la decisión de escribir mi primer novela. ¿Lo lograré?

Qué se debe decir en estos momentos? Se debe recalcar los sentimientos o se debe dejar pasar el tiempo? Se repite el "me gustas" que nadie pidió? Se sigue por la vida como si nada hubiera pasado? No sé, no sé, no sé.
Se puede vivir con tanta frialdad? Con poca pasión y si ganas de besar? O sólo será el miedo de querer a alguien, o de lastimarla, o de ilusionarse? No sé, no sé, no sé.

Día de Mierda!